我们都是系统预设的NPC吗？

很多时候我就在想为什么中国人一生都被安排，从出生开始就去上幼儿园，小学，中学，从出生开始就在为高考做准备。高考完上个大学，又要专业好就业，然后结婚生子，买车买房。无时无刻感觉自己像个NPC一样过着一代又一代重复的生活。

东亚家庭一辈子走不出的心理阴影，你工资比别人低，分数比不过别人，那你的印象就被拉低了。从来没有人看中你的能力，而是死死地盯着你每个月多少工资，你考试能考几分。一辈子困在枷锁里，像被编好程序的提线木偶，沿着“优秀学生—高薪职员—合格家长”的轨道机械运转。幼儿园开始背诵的唐诗是为了小学作文加分，中学熬夜刷的习题是为了高考多抢1分，大学选专业时反复比对的不是兴趣而是就业率。从出生到现在，人生的每一步都变成一个KPI的齿轮，嵌入社会预设的轨道里面。

甚至连相亲市场，学历、户口、存款都被明码标价成“条件匹配度”。我们被训练成用刻度尺丈量自己的生物：没考上985就是“读书不行”，30岁没结婚就是“人生失败”，月薪低于同龄人就是“能力不足”。那些藏在分数背后的努力与坚持，躲在工资单阴影里的梦想与挣扎，全都被主流价值的聚光灯过滤得干干净净。

到了晚上更令人窒息，这套评价体系早已内化为自我规训的枷锁。我们会在深夜对着银行卡余额焦虑到失眠，会因朋友圈里别人的“完美生活”怀疑自我，会在父母“都是为你好”的叹息中把梦想揉成纸团。但是别人的生活真的这么完美，父母真的是“为你好”吗？即使有人尝试挣扎，逃离做一个社会上的NPC，比如选择丁克的家庭亦或者是辞职学画画的朋友，最终也会在“年纪大了怎么办”“别人怎么看”的追问中逐渐妥协。就像被困在透明玻璃罐里的蝴蝶，翅膀拍打得越用力，越能看清四周无形的墙。

地铁早高峰的人潮中，每个人都低头盯着手机里的工作群、购物车、房贷还款提醒，像一群被数据代码驱动的透明人。有人在电梯里对着镜子练习“精英式微笑”，有人在厕所隔间里用冷水拍脸压下辞职的冲动，有人在深夜的出租屋里对着“成功学”视频反复握拳给自己打气。我们明明都在用力活着，却活得像一串被不断比较的数字、一份被反复修改的简历、一场被实时监控的绩效考评。

每次想到这些，我就有种很严重的无力感，乐观主义者也一瞬间变成悲观主义者，做人真的挺累的，东亚家庭也永远逃离不出当NPC的路子。